密尔沃基的布拉德利中心，今夜注定无眠，不是因为雄鹿球迷的狂欢，而是因为一个身穿7号球衣的“异乡人”，用一场近乎冷酷的得分表演,让两万人的喧嚣瞬间凝固。
这不是一场普通的常规赛，勇士对阵雄鹿，联盟新贵挑战王朝之师，字母哥安特托昆博的希腊怪兽之躯，对上凯文·杜兰特那柄被NBA官方无数次审视的“死神之镰”，赛前所有的对位分析、战术推演，都在比赛哨响后的第一个回合，被一个事实击碎：杜兰特的手感,烫得足以融化冰封的布拉德利中心。
全场最高的45分，不是冰冷的数字堆砌，那是一次次迎着洛佩兹的封盖干拔，是面对米德尔顿贴身防守时，那记几乎从篮板后沿旋入的极限后仰，更是第四节雄鹿将分差迫近到2分时，他连续三次单打字母哥，用三记无解的中距离跳投，像三颗精准的子弹,彻底击碎了密尔沃基人反扑的信念。
我见过得分的机器，却没见过如此优雅的“死神”，杜兰特的得分，不靠肌肉的碰撞，不靠速度的碾压，他甚至很少做出花哨的运球动作，他就像一台精密校准过的计算机，每一次接球、每一次起跳、每一次出手，都在最合理的时机完成，当字母哥用狂暴的欧洲步冲击篮下，用隔人暴扣点燃主场时，杜兰特只是轻轻一抹,便让整个球馆陷入死寂。
这45分，是“唯一性”的终极诠释，在这个数据分析至上的时代，人们总喜欢用效率值、真实命中率、正负值去衡量一个球员的价值，但杜兰特今夜给出的答案，超越了所有数据模型，他证明了，在绝对的天赋面前，一切战术都显得苍白；在纯粹的得分艺术面前,任何强硬的防守都形同虚设。
雄鹿并非没有机会，他们曾用一波15-2的高潮，将分差缩小到3分，那一刻，字母哥低吼着，眼睛泛红，他不想让主场球迷失望，但杜兰特接过球，面对的是全场最响亮的嘘声，他没有急躁，甚至没有加快运球节奏，只是用一个简单的试探步，让防守者重心后移，然后拔起，出手，三分命中，球进的那一刻，他甚至没有庆祝，只是面无表情地回防,仿佛这一切理所当然。
这就是唯一性——不是因为你比别人跑得快、跳得高，而是当比赛悬于一线时，所有人都会把球交给你，而你也确实能辜负全世界的期待，用最冷漠的方式杀死比赛，勇士队的战术体系，库里、汤普森的牵制力，为杜兰特创造了单打空间，但真正让这场胜利独一无二的，是杜兰特在关键时刻展现出的“吃下一切对位”的绝对统治力。
赛后，字母哥与杜兰特拥抱，两人没有过多言语，希腊人眼中满是不甘，但也夹杂着一丝敬意，他或许在想，这45分背后，不是对胜利的渴望，而是对篮球这项运动“终极形态”的诠释——在这个星球上，只有凯文·杜兰特,能用这样的方式拿到这样的分数。
当勇士众将乘坐大巴离开时，密尔沃基的夜空依然繁星点点，但所有人都明白，今夜这座城市不属于字母哥，不属于雄鹿，只属于那个挥舞着镰刀的死神，他再次用一场无解的表现，向世界宣告：在这个时代，关于得分的唯一真理，就是凯文·杜兰特的名字。